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Eduardo Milán (Rivera, Uruguay,
1952) es uno de los autores más
relevantes en el panorama de  la
poesía actual en lengua castella-
na. Poeta, ensayista, y crítico,
decidió radicarse en México en
1979, donde vive desde enton-
ces,  como consecuencia de la
dictadura militar en la que fue
encarcelado su padre. En ese
país ha desarrollado una impor-
tante labor como poeta, al tiem-
po que publicaba una obra rele-
vante como crítico y ensayista.
Ha publicado Estación, esta-
ciones (Banda oriental, Montevi-
deo,1975), Esto es (1978) Nerva-
dura (Ediciones del Mall, Barce-
lona, 1985), Cuatro poemas
(1990), Errar ((El Tucán de Virgi-
nia, México, 1993), La vida man-
tis (El Tucán de Virginia, México,
1993), Nivel medio verdadero de
las aguas que se besan (Ave del
paraíso, Madrid, 1994), Algo be-
llo que nosotros conservamos (Vi-
toria, México, 1995), Circa 1994
(Práctica mortal, México, 1996),
Son de mi padre (Ediciones Ar-
lequín, México, 1996), Alegrial
(Ave del paraíso, Madrid, 1997,
Premio Nacional de Poesía
Aguascalientes), Razón de amor
y acto de fe (Visor, Madrid, 2001),
Querencia, gracia y otros poemas
(Galaxia Gutemberg, Barcedlo-
na, 2003), Acción que en un mo-
mento creí gracia (Igitur, Tarrago-
na, 2005). Manto reúne su obra
poética escrita hasta 1996.
A sus libros de poesía se su-
man los ensayos publicados en
México: Una cierta mirada (UAM,
México, 1989), Resistir. Insisten-
cias sobre el presente poético
(Luz azul, México, 1994), Trata de
no ser constructor de ruinas
(2003) y Justificación material.
Ensayos sobre poesía latinoame-
ricana  (FCE, México, 2004) .
Publicó Las ínsulas extrañas. An-
tología de poesía en lengua es-
pañola (1950-2000, con A. Sán-
chez Robayna, J. A. Valente y B.
Varela) y Pulir Huesos (Galaxia
Gutenberg, 2007) –muestra de
autores latinoamericanos naci-
dos entre 1950 y 1965–.
Desarrolló su labor como crí-
tico en revistas como Vuelta, di-
rigida por Octavio Paz.
Riguroso teórico y estudioso
de la obra de Haroldo de Cam-
pos y otros autores claves del si-
glo XX, Milán reflexiona en su
diálogo con Eduardo Fariña Po-
veda acerca de las vanguardias,
las literaturas periféricas y la
poesía ante las nuevas tecnolo-
gías. La producción se completa
con textos inéditos de Milán, ce-
didos especialmente por el poe-
ta para su publicación en Confi-




Poesía & Poéticas, México
E
menos con el nombre de neobarroso
es (en relación a lo que plantea Per-
longher, es decir, el señalamiento a
la condición pantanosa, poco sólida
del subsuelo cultural conosureño) una
emergencia, un “momento”. No creo
para nada que sea una “condición” ni
mucho menos. Para Lezama Lima
(otro de los fundamentales para mí)
coincidía una naturaleza latinoame-
ricana con una escritura barroca. La
importancia que tiene el neobarroso
–que es lo que me importa del neoba-
rroco- es su capacidad de sentar po-
sición, situar las cosas, problematizar-
las. No tiene nada que ver con ningu-
na autenticidad ni con ninguna legiti-
midad de la ilegitimidad. No se pue-
de hacer una deriva teórica consisten-
te a partir del neobarroso porque el
mismo neobarroso es una amalgama.
En el primer apartado del prólogo
a Pulir Huesos, diagnósticas un sín-
toma de la época que no sólo apa-
rece en América Latina, sino en
toda la zona que entendemos por
occidental y su influencia directa en
otras: La desconfianza y el no-si-
lencio, este último una radicalidad
ética que se había afincado en el
siglo XIX. Ahora bien ¿Cuál es la
radical ética presente en la actuali-
dad? ¿ Compartiría un espacio jun-
“LAS LITERATURAS
PERIFÉRICAS DEMANDAN






exploración cada vez más sofistica-
da en el espacio, me gustaría que
reflexionaras acerca del sentido o
la realidad fragmentaria que rodea
a la escritura. Más allá de que nos
detengamos en si es necesario o no
escribir poesía, ¿De qué manera
hoy el creador despliega su poten-
cial y se enfrenta a la propia ago-
nía?
El fragmento es lo que queda de un
desprendimiento con una anterioridad
y con una posibilidad venidera, en una
manera de ver. En otra, es una con-
sistencia, un autoabastecimiento que
se logra por olvido del desprendi-
miento. Es cuando el fragmento ad-
quiere “valor en sí mismo”. Están ro-
tos los lazos con el futuro –salvo por
la lucha- y con el pasado –salvo por
la resistencia. Nuestra existencia es
fragmentada. Eso coincide con cier-
tas prácticas de la escritura ahora. Esa
coexistencia puede tomarse como una
fidelidad poética a la imagen que el
tiempo reclama. Una poética frag-
mentaria equivaldría a una tempora-
lidad vivida realmente existente. Aho-
ra bien, el presente es insostenible
salvo por asentimiento o por epifanía.
Tendemos a durar, a proyectarnos y
la duración es lo que está en juego.
El presente agota vivido como única
posibilidad, es noria, presos de Van
Gogh dando la vuelta al patio. Toda
la maquinaria del sistema está con-
cebida para perpetuar el presente. De
ahí esa sensación horadante del pre-
sente, de trompo que comienza a agu-
jerear el suelo, de buitre que se come
las entrañas. Sólo quien lucha por re-
entroncarse con los fragmentos des-
prendidos logra saltar el presente. Re-
entroncarse = re-encontrarse. Es una
metátesis y es más que una metáte-
sis. Me interesa la imagen carente del
fragmento, lo que no tiene y que lo
consolida tanto. Hay una ética en la
escritura fragmentaria que no hay en
la escritura que pretende “conservar”
las formas poéticas tradicionales. El
fragmento pertenece a lo conversado,
a la poética de la conversación, que
es inexacta, artificial y suspendida.
Creo que tiene razón Blanchot y tie-
ne razón Paul Simon: esto es un diá-
logo interrumpido, una conversación
interrumpida. Escribimos lo que que-
dó de aquello. Si buscamos cambiar
el mundo –en el sentido poético que
le cabe a una transformación mayús-
cula como la que le espera al mundo-
es para mantener la escritura del res-
to de la conversación interrumpida,
para seguir escribiendo los fragmen-
tos de aquella conversación. No para
n los albores del si-
glo XXI, con la con-
solidación de la cul-
tura de la imagen, la
ingeniería genética y
conservar la conversación, que ya no
es posible: conservación/conversa-
ción. Es una metátesis. Pero es más
que una metátesis.
Has señalado tu admiración por Va-
llejo, Parra y De Campos. ¿De qué
manera influyeron en tu escritura?
Vallejo logró dar una sensibilidad
muy latinoamericana y a la vez muy
humana por la carencia, por el no ha-
ber. Hay una emanación de infancia
que agarró por el camino de la deso-
lación porque los otros estaban blo-
queados. Le echaron amargura enci-
ma al amarillo limón. Los niños, que
son los que hacen como si hablaran,
son fragmentos. Hay adultos que se
aprovechan del estado fragmentario
de los niños. Los adultos que sí ha-
blan del otro lado de la pared. Trilce
es pedacería poética, Poemas huma-
nos no. Sin embargo, uno no llena al
otro. Si bien el segundo parece esta-
blecer la sintaxis tambaleante y en-
trecortada del primero, lo que hay es
un pasaje de la materia al concepto.
Son las dos partes del cuerpo latino-
americano en expresión efervescen-
te, que hormiguea. Vallejo da lugar a
Parra, el poeta latinoamericano más
importante en términos de cambio, de
la segunda mitad del siglo XX. A par-
tir de Poemas y antipoemas, libro
publicado en 1950, la poesía latinoa-
mericana cambia. Cambia tanto que
una buena cantidad de poetas no con-
sideran par a Parra. Al poeta no le
gusta que le cambien la poesía. Pero
todo lo que permanece, permanece
porque cambia. Si no hubiera existi-
do Parra la poesía latinoamericana
hubiera vuelto a las poéticas gongo-
rinas virreinales o sea al Siglo de Oro
español. Parra, en ese mismo linaje
que me interesa, permite la entrada
de Carlos Martínez Rivas, un crítico
furibundo del lugar que el poeta se
otorga como proyección de aquel per-
sonaje del siglo XIX que todavía so-
brevive entre nosotros. De Haroldo se
aprende a cómo leer la literatura del
mundo desde América Latina, cosa
que Haroldo aprende de Pound. Es
difícil no tener algo que ver con la
poesía norteamericana del siglo XX,
con los “modernos” sobre todo y con
lo que de allí viene. Pero también
aprendí mucho con Décio Pignatari,
otro de los poetas concretos. Y nunca
escribí poesía concreta. Uno puede
aprender sin hacer lo mismo donde
hay generosidad.
En tu ensayo “El Neobarroso”, ex-
pones sobre lo que Néstor Perlong-
her llamó en su momento a formas
de escritura que se estaban desa-
rrollando en América Latina en los
80s. Si bien la variedad de perspec-
tivas sobre lo que significó el fenó-
meno en el río de la plata y sus ex-
tensiones ha sido bastante intere-
sante, ¿Cuál crees que es el avance
más visible del neobarroso?
Yo creo que eso que se conoce más o
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to al ideal físico-lingüistico del ne-
obarroco?
Una radicalidad ética que reconozco
con claridad es la de no asumir dis-
cursos o formas intemporalmente.
Eso me pasa con la épica. Las formas
son históricas. Ahí podemos discutir
los distintos legados civilizatorios.
Para mí la épica posible sigue siendo
la “épica sin asunto” que planteó
Pound para The Cantos. No veo en
qué ha cambiado la advertencia de
Wittgenstein: “ético es arremeter con-
tra los límites del lenguaje”. Pero lo
intolerable para mí es esa escritura de
“aquí no pasa nada” o “aquí no ha
pasado nada”. El arte murió y rena-
ció innumerables veces. Las vanguar-
dias estético-históricas son decisivas.
El mundo vive en fase de devastación,
el hombre en fase degradada. Inso-
portable es esa legitimación del
“siempre fue así”. ¿La poesía está
aquí para justificar la sobrevivencia
de las clases pudientes si no ya domi-
nantes? Si el futuro se articula entre
los que pueden y entre los que no pue-
den, unos enterrando a otros como
sucede, no habrá mediación política
que valga. Y eso es el desastre. La
guerra, que ya está, ahora generali-
zada. Esto, que es reconocimiento de
una radicalización evidente de gran
parte de la realidad de nuestras so-
ciedades, debe todavía, una vez más,
pasar por la forma poética. A partir
de esto, ¿cómo asumir una forma poé-
tica que haga memoria con la gran
tradición poética de Occidente o con
la de Oriente sin hacerlas pasar por
el presente lacerante?
Existen variadas formas de escri-
tura en América Latina. En el inte-
rior de una misma radicalidad des-
cubierta y sus multiplicidad de for-
mas, señalas que el neobarroco lo-
gró desarrollar con aceleración la
emergencia de dibujar un perfil
residual que fue posible por la prác-
tica de poéticas transgresoras como
la antipoesía chilena y el concretis-
mo Brasileño. Me gustaría que nos
hablaras brevemente de tales im-
pactos en tu escritura.
Parra y el concretismo fueron funda-
mentales para mí. Siempre me impor-
tó reconocer las filiaciones o los li-
najes. Uno de mis primeros libros –
Estación, estaciones (1975)– tenía un
prólogo que yo mismo escribí que
reconocía influencias. ¿Resultado?
Los que leían creyeron que yo hacía
lo mismo que aquellos a quienes re-
conocía. Dejar claro que esa lógica
poética que indica al huevo como lu-
gar de nacimiento del poeta es total-
mente falsa. Creo que son los poetas
los encargados de decir “vengo de
aquí” y no los críticos. Cuando uno
ve el sesgo crítico que va buscando
policialmente las influencias uno
siente que está todo mal hecho. Pero
aprender de Parra y del concretismo
no significa escribir antipoemas o
poemas concretos. Ese es el tema.
¿Cómo es posible que uno no pueda
decir ¡gracias Nicanor por escribir! o
¡gracias Augusto, Décio y Haroldo
por poner todo de cabeza! sin quedar
clasificado como seguidor de sus poé-
ticas? ¿Qué clase de tara milagrosa
alimenta todavía el estar ahí de la
mayoría de los que escriben poesía?
Cambiando el sentido, ¿cómo es po-
sible que uno no esté tocado por la prác-
tica de esos poetas cuando esos poetas
fueron agentes de cambio? ¿En qué
tiempo escribe uno? ¿En qué cultura?
¿En qué lengua? ¿Sobre qué suelo?
Lezama Lima destacaba del Barro-
co americano que tendía a precisar,
frente a la acumulación sin tensión
que se daba en Europa. Los proble-
mas de las formas y las maneras de
abordar el texto en los poetas ame-
ricanos posteriores han supuesto y
siguen poniendo en relieve ciertas
emergencias y menesteres, que
transformaron a la vanguardia en
una criatura mutante engendrado-
ra de constantes artísticas. Algo que
no pasó en España por el periodo
franquista. ¿Qué diferencia funda-
mental ves en la vanguardia histó-
rica y en las nuevas propuestas en
Latinoamérica?
Las vanguardias históricas cambiaron
el arte y el concepto de arte. Hay
quien no lo ve y pretende eludir a las
vanguardias estético-históricas o con-
siderarlas un mal momento –o pési-
mo- del arte occidental. Las cosas no
sólo se reconocen por su presencia
física. También por sus efectos, por
su resonancia. Todo el arte moderno
es impensable sin las vanguardias,
aun los contragolpes neoclásicos, los
retornos al Renacimiento, los remakes
medievalistas, los covers neorromán-
ticos. Las literaturas periféricas de-
mandan su derecho de habla porque
las vanguardias también fueron hege-
mónicas. ¿Por qué no se puede reco-
nocer eso? ¿Por qué no se puede re-
conocer que no siempre hubo verso,
que hubo un pre-verso y hay un me-
taverso que tienen derecho de piso?
Lo que Duchamp dice es que el verso
(el arte) no es central: hay costados,
lateralidades. En ese sentido, en el del
rescate y de la consideración de “lo
que se tira” o se desecha, es un indí-
gena pre-moderno más verde que un
parlamentario europeo. ¿Habrá retor-
nado la legalidad con su principio es-
table que quieren borrar las huellas
de la crisis? ¿Se logró ya un equili-
brio milagroso entre la opulencia y la
indigencia que hay que volver urgen-
temente a Petrarca? ¿Petrarca o Te-
trarca?
¿En qué medida crees que Internet
puede modificar el concepto de
poesía?. Frente a esta nueva asimul-
taneidad de tiempos en el medio-
día posmoderno, la fácil accesibili-
dad de las nuevas tecnologías y la
escasa presencia en las masas que
se le reprocha a la poesía: ¿Ha lo-
grado la poesía una conquista para
su resistencia?
La poesía va a sacar partido de las
nuevas tecnologías porque lo ha he-
cho siempre, en el siglo XX muy pa-
tentemente. Es un problema que no
deja de ser peligroso. No porque los
soportes sean extrapoéticos en un sen-
tido tradicional –la poesía concreta
trabajó con eso-: porque la virtuali-
dad es un arma de doble filo, perte-
nece a esa amenaza de inhumanidad
que veía Lyotard siempre latente. El
caso de Internet ya es aleccionador:
se entra ahí para fugarse o para no
saber. Pero Ulises quería saber. Esa
era su hybris. Internet hace pedazos
la tragedia de saber porque produce
sobreinformación que es el antisaber.
La sobreinformación genera ignoran-
cia. Es la literalización de la frase la-
tina: “navigare necesse, vivere non
necesse”. Me temo que la resistencia
de la poesía es el acto de lectura de
lector a página cruda encerrado en su
casa, no a vela, pero casi 
*Fragmentos de la entrevista publicada en
htpp://sol-negro.blogspot.com
EDUARDO MILÁN
un olor a cuero quemado recorre
la comarca de la memoria /  poemas inéditos
México DF
Especial para Confines – El Extremo Sur
I
Avistar un arrumaco de tordos voltea un Dante de las manos
o debería hacerlo, tiene que -sin excepción alguna
sin exclusión, no se reservan para después el postre
no hay epifanía escondida bajo el ala, es ahora
o nunca -tampoco, no es tajante el arrumaco
no establece  límite, no amenaza temporal ni corte
el cuco no está por advenir ni el tan propio
agitador de copas, pálido -lo que importa
es no plantear la diferencia entre vida y arte
no abrir brecha entre cultura baja y alta, zanja ahí
puesta no para zanjar el manjar ya dividido:
es no bajar el nivel leve, inexistente casi
Los tórtolos tordos no bajan de su altura
A Dante no lo lee nadie, lo dieron por vencido
por difícil, por clasista y juez -espera allí, campante
Dante entre un vacío de campanas reclinado
Ha sucedido un encadenamiento del no
II
“como a los pobres pastores de ganado” que
no saben inglés
no cavan un hueco blanco, no contigo
donde ambos sean ausencia, no contigo
 no vienen por el llano a proponerte
  enfrentar a la indigencia laboral ni acción cívica
    -son pobres, deberían, de una vez, hacerlo-
dominios de la imprenta, dominios de la menta
asuntos de la Chrysler en la Cristiandad
 están fijos sobre el pasto cara al cielo
mientras pasa el manantial que trae aquí
murmura, rumorea a los pies
III
                                                                                                  “Buey que vi…”
                                                                                                             Darío
vaca que vi marcada a hierro en su costado
podría haber escrito un verso corto perfecto
vaca que vi
cumplimiento con la poesía savia
sin justicia para ese dolor vaca
mugir que aúlla, brama
yendo en dirección a dios hindú la vaca brasileña
profana, verso que hace humo no hace agua
define mi infancia
da un fin a mi obsesión por las marcas
en las cosas, camisas marcadas en la nuca
esos son cueros de vaca marcada en el cuello
por los nombres completos, iniciales
propios, no de cosas
en sus marcas las cosas listas
un olor a cuero quemado recorre la comarca de la memoria que reservo para oír
el humo delgado desvanece sus hilachas
el espacio se inunda, desbarra hasta pájaro
picarme carpintero en la corteza: escribe eso
IV
como los secretos de los manantiales
manan, manan, no es nada, nada
dice el susurro
como el secreto de las ramas entre los pájaros
crujen, crujen, una queja, una quiebra
¿conoces? como el secreto
como el secreto de los ríos ya mayor
un renuevo de ancianos, un cambio en el cabello
¿conoces el secreto de los ríos?
como el secreto de los ríos
la reaparición del como está fuera de lugar
pertenece al período comparativo
una antigüedad que fue, en efecto
comilona donde primera persona
se levanta, vaso: “yo”
un sueño en que sonaron todos los cubiertos
mañana, tarde, noche
sin tocar animales































































































¿QUÉ PAPEL TIENE EL LENGUAJE PARA LA RESISTENCIA AL
SISTEMA NEOLIBERAL? MÁS CONCRETAMENTE, ¿QUÉ PUEDE
APORTAR EL LENGUAJE A LA CONSTRUCCIÓN DE UNA
COMUNIDAD GLOBAL DE RESISTENCIA? EL USO DEL
LENGUAJE POR LOS NEOZAPATISTAS MÉXICANOS EN SU
COMUNICACIÓN CON LA LLAMADA ‘SOCIEDAD GLOBAL CIVIL’
SE CONSIDERA UNA PRÁCTICA MUY IMPORTANTE; ¿PERO
CONECTA EL LENGUAJE ZAPATISTA CON LA SOCIEDAD
GLOBAL CIVIL? Y ¿POR QUÉ SE HA QUEDADO TAN CALLADA
ÚLTIMAMENTE? EN LOS MESES Y AÑOS DESPUÉS DEL
LEVANTAMIENTO DEL 1 DE ENERO 1994 LOS ZAPATISTAS
DESARROLLARON UN LENGUAJE QUE CONMOVIÓ Y QUE
LOGRÓ MOVILIZAR NO SÓLO A GRANDES PARTES DE LA
SOCIEDAD CIVIL MÉXICANA, SINO QUE ADEMÁS BUSCA
CREAR UNA COMUNIDAD INTERNACIONAL EN CONTRA DEL
NEOLIBERALISMO: LA LLAMADA SOCIEDAD GLOBAL CIVIL. EN
ESOS MOMENTOS LOS ZAPATISTAS NO APELARON A UNA
COMUNIDAD QUE YA EXISTÍA, SINO A INDIVIDUOS QUE JUNTOS
PUEDEN CONSTITUIR UNA COMUNIDAD, SI ASÍ LO DECIDEN.
CUANDO ‘INTERPELAN’ A ESTOS INDIVIDUOS CON EL TÉRMINO
‘SOCIEDAD GLOBAL CIVIL’, LOS ZAPATISTAS INTRODUCEN UN
CAMBIO EN EL IMAGINARIO COLECTIVO: AMPLÍAN EL
CONCEPTO DE LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LA
IZQUIERDA TRADICIONAL PARA PODER INCLUIR GRUPOS
DIVERSOS.
os Zapatistas procu-
ran estimular la for-
mación de la sociedad
global civil en el ni-
vel práctico y organi-
zan varios encuentros. Pero antes,
entre y después de los encuentros, los
enlaces de comunicación más impor-
tantes entre los Zapatistas y la socie-
dad global civil son los comunicados
del EZLN y los textos escritos del
Subcomandante Insurgente Marcos.
Estos textos son importantes no sólo
por su función comunicativa sino
también por su trabajo contra el ima-
ginario neoliberal: el lenguaje, por lo
tanto, es de crucial importancia.
El lenguaje zapatista no nació de
un día para otro, y no nació de mane-
ra sui generis. Se ha construido poco
a poco, a través de un intercambio que
han mantenido los Zapatistas y espe-
cialmente el Subcomandante Marcos
con textos importantes del pasado
(por ejemplo, con los escritos de Flo-
res Magón), con textos y cuentos
mayas, y con personas cercanas como
Eduardo Galeano, Manuel Rivas,
Manu Chao y Ignacio Ramonet, en-
tre otros. Casi todos ellos usan en su
trabajo creativo una técnica que Ma-
nuel Rivas ha llamado el ‘tráfico de
géneros’: crean textos híbridos que
mezclan discursos históricos, litera-
rios y políticos. Estos textos enfati-
zan, y se alimentan de  la estrecha re-
lación entre el lenguaje metafórico y
el lenguaje político. Otra caracterís-
tica importante es la permanente in-
teracción  entre el pasado, el presen-
te y el futuro. Por lo tanto, el momento
de enunciación es difícil de fijar, ya
que el presente está siempre imbrica-
do por el pasado y por un futuro que
queda por construir.
Una influencia importantísima en
la escritura del Subcomandante Mar-
cos es Eduardo Galeano, quien arti-
cula desde hace 40 años una protesta
literaria contra el neoliberalismo y
contra la cultura que conlleva. En su
escritura ha desarrollado una estílis-
tica específica para articular su pro-
testa y para construir al mismo tiem-
po nuevos imaginarios. La estructura
anecdotica y episódica de la mayoría
Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos diálogo, no espectáculo. Escribimos a partir de una tentativa
de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos vienen de él y que vuelvan a él como aliento y profecía.
Eduardo Galeano (‘La defensa de la palabra)
de sus libros dirige la atención del lec-
tor hacia versiones del pasado y del
presente que están marginalizadas y
oprimidas, ya sea porque parecen co-
tidianos y poco importantes – por
ejemplo, los graffiti en las paredes –
o porque el conocimiento o la cosmo-
visión que transmiten no convienen a
los que tienen el poder. Esta misma
estructura episódica requiere la par-
ticipación activa del lector en la cons-
trucción de una ‘trama’y del signifi-
cado de los cuentos y las metáforas.
Galeano aparece repentinamente
en los textos del Subcomandante Mar-
cos. Por un lado es el destinatario de
varias cartas. Esto se puede entender
como respuesta de Marcos a la invi-
tación al diálogo que pronunció Ga-
leano en los años 70, como se ve en
el epígrafo de este escrito. Por otro
lado Galeano tiene una función tex-
tual como interlocutor no siempre vo-
luntario del Subcomandante. Marcos
busca este interlocutor porque sin él,
su palabra no puede extenderse más
allá de las montañas del sureste méxi-
cano. Galeano tiene por lo tanto un
papel importantísimo y variado. Éste
papel cambia con los años, y los cam-
bios nos dan información sobre las
transformaciones en la relación entre
el Subcomandante Marcos y la socie-
dad global civil. Dos textos, uno del
1995 y uno del 2001, son importan-
tes para entender esas variaciones.
“Señor Galeano:
Le escribo porque sí”
La cuestión central de la primera
carta a Galeano, del 2 de Mayo de
1995, es la reflexión sobre una frase
que escribe Galeano en Las palabras
andantes: “¿Sabe callar la palabra
cuando ya no se encuentra con el mo-
mento que la necesita ni con el lugar
que la quiere? Y la boca, ¿sabe mo-
rir?” Marcos se pregunta si para él ya
pasó el momento de callar. Respon-
de a éste planteamiento con una re-
flexión sobre la violencia del gobier-
no méxicano, sobre la expulsión de
los habitantes de Guadalupe Tepeyac,
y sobre el impacto que ha tenido la
guerra en la vida y la imaginación de
los niños y niñas de éste pueblo. Fi-
nalmente Marcos le regala a Galeano
un cuento del Viejo Antonio. Ningu-
no de ésos episodios está explicíta-
mente conectado con los demás. Es
el lector que tiene que establecer esa
conexión.
En la primera parte de la carta el
Subcomandante Marcos explica sus
razones para escribirle a Galeano:
porque le dieron ganas de escribirle,
porque quiere platicarle lo que pasa
“en un día del niño, en medio de una
guerra”, porque no tiene ninguna ra-
zón para escribirle y así puede con-
tarle “lo que se me viene a la cabe-
za”, y porque quiere compartir con él
sus reflexiones sobre el planteamien-
to mencionado. Cada una de esas ra-
zones surge de un deseo de comuni-
carse con el otro, de compartir pen-
samientos, impresiones, análisis, de
explicarse a uno mismo y al otro; en
otras palabras: Marcos escribe a Ga-
leano porque está buscando un inter-
locutor, porque él mismo quiere ser
interlocutor para el escritor urugua-
yo ó, como el mismo dice, “porque
sí”.
Después de plantear la pregunta
central Marcos observa a las niñas y
niños jugando. Lo que parece una pe-
queña guerra entre niños y niñas pier-
de su carácter bélico cuando la niña
Chelita se pone a llorar y el niño Oli-
vio le regala una piedrita para tran-
quilizarla, insistiéndo que la piedrita
es de oro; otro niño decide subirse a
un perrito en medio de la pelea; y la
combatiente más feroz, la niña Eva,
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trae un palo que es arma en los am-
bientes más bélicos y muñeca en los
ambientes menos bélicos. La línea
entre ‘guerra’ y juego es borrosa. El
carácter borroso de esa línea permite
que l@s niñ@s usen la imaginación
como defensa y contrapeso, pero
también permite a la guerra de ver-
dad, la guerra del gobierno contra los
indígenas, influír en los tipos de jue-
go y en la ‘lectura’ que hacen los ni-
ños y niñas de su ambiente.
Marcos termina la carta con un
cuento del viejo Antonio: “’Elige un
enemigo grande y eso te obligará a
crecer para poder enfrentarlo. Achi-
ca tu miedo porque si él se crece, tú
te harás pequeño’, me dijo el Viejo
Antonio una tarde de mayo y lluvia,
en esa hora en que reinan el tabaco y
la palabra. El gobierno le teme al pue-
blo de México, por eso tiene tantos
soldados y policías. Tiene un miedo
muy grande. En consecuencia, es
muy pequeño. Nosotros le tenemos
miedo al olvido, al que hemos ido
en el Exilio”. Además, el autor intro-
duce la narración como “un texto de
amor... y de guerra”, una referencia a
Días y noches de amor y de guerra de
Galeano. Finalmente, los diablitos ha-
cen referencia a los imágenes en Las
palabras andantes que gustaron a
Marcos en el 1995. Estos motivos es-
tán re-inscritos en el contexto de la
vida de los niños y niñas de Guadalu-
pe Tepeyac.
El narrador de ‘Los diablos’ toma
un papel menos cariñoso y más de
confrontación hacia sus interlocuto-
res. El cuento le sirve de ocasión para
aclarar algunos puntos sobre las cau-
sas del alzamiento zapatista: “los za-
patistas nonatos, es decir, buena par-
te de los niños zapatistas”, y el deseo
de mantenerles con vida. Ésta aclara-
ción se puede contextualizar dentro de
una serie de comentarios y alusiones
que todos se refieren a la brecha que
se abre entre palabra, pensamiento y
realidad vivida cuando la palabra se
aleja de la experiencia de las perso-
a los niños y a Luzbel. Tampoco está
dispuesto a aguantar el tercer cuerno
que le crece después de un accidente
con la tiradora, o resolver de manera
constructiva su conflicto con Eva
cuando ella le borda ‘Viva el EZLN’
en las alas. Finalmente Luzbel no
aguanta las condiciones de vida de
l@s niñ@s: renuncia a cuidar a Re-
gina, que se levanta todos los días a
las cuatro de la mañana para preparar
las tortillas de su familia, porque la
vida de la niña es demasiado dura para
él. También renuncia a cuidar a la
niña Yenniperr, quien corretea los he-
licópteros del ejército con preguntas
cuando sobrevuelan su comunidad.
Por sus saltos parece que está volan-
do, aunque el narrador compara su
vuelo con el vuelo de los colibríes y
así imposibilita cualquiera posible
asociación con el vuelo de las máqui-
nas. Luzbel renuncia porque a él
como ángel caído no se le da la gra-
cia de volar, indicando que no está
capaz ni de acompañar ni de proteger
DIÁLOGO CON EDUARDO GALEANO, LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA, LA CONMOCIÓN Y EL SILENCIO |
En el México neoliberal de prin-
cipios del siglo XXI, los niños zapa-
tistas son tan pobres que no alcanzan
ángel de la guarda. En su lugar llevan
consigo un diablo, un diablito de la
guarda.
En las noches de tormenta en las
montañas del sureste mexicano, los
niños rezan: “Diablito de la Guarda,
dulce compañía, no me desampares,
ni de noche ni de día”, y así les va...
Vale. Salud y nada de mate.
El Sup.
Y después de la renuncia final de
Luzbel añade:
P.D. QUE APORTA MÁS DA-
TOS. – Don Eduardo: En las monta-
ñas indígenas de México, Diós no
vive. Y el diablo, ni aunque le pa-
guen...
Regresando la cita de Las pala-
bras andantes se puede decir que en
el año 2001 resulta difícil seguir ha-
blando porque las palabras y los in-
terlocutores ya no se encuentran fá-
cilmente.
El silencio de la sociedad
global civil ante
el lenguaje dañino
¿Qué pasó entre 1995 y 2001 que
puede explicar el cambio en la acti-
tud hacia la búsqueda del interlocu-
tor? Se podrían dar razones históri-
cas y políticas, y seguramente parte
de la respuesta se encuentra en las
traiciones que sufrieron los Zapatis-
tas en estos años. Pero en este escrito
nos interesa la relación entre escritor,
interlocutor individual, e interlocutor
colectivo; entre un cuento o una car-
ta escritos en las montañas de Chia-
pas, Eduardo Galeano, y la sociedad
global civil.
El diálogo con Eduardo Galeano
resultó afortunado para los zapatistas
y para su vocero. Galeano supo aco-
ger su interlocutor  y hacer recíproco
este gesto, convirtiéndose en interlo-
cutor para el Subcomandante Marcos.
El caso de la sociedad civil global –
desafortunadamente – no es igual,
aunque posiblemente es demasiado
temprano para llegar a una conclusión
final. El narrador de ‘Los diablos’
escribe a Galeano, y se dirige al lec-
tor, desde una posición más enraíza-
da en su comunidad, dejando claro
que sus primeros interlocutores son
las personas con quienes comparte la
lucha cotidiana. La respuesta a la cita
de Las palabras andantes sería aho-
ra distinta: a veces la palabra debe
buscar su momento, o uno debe bus-
car las palabras adecuadas para el
momento. Callarla no es la solución;
hablar sin escuchar al otro tampoco
lo es 
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achicando a fuerza de dolor y san-
gre. Somos, por tanto, grandes.” Este
cuento no tiene relación obvia con la
cita de Las palabras andantes. Pero
uno podría decir que el olvido no se
puede achicar con las armas; sólo con
las palabras. Las metáforas de los ni-
ños indican la importancia de un nue-
vo lenguaje y de la necesidad de con-
trarrestar la violencia y la guerra no
solo con las armas sino también con
una imaginación compartida entre
muchos. Por lo tanto podemos con-




En el cuento “Los diablos del nue-
vo siglo” del 2001 marcos retoma al-
gunos motivos de la carta anterior,
dentro de un marco distinto. Galea-
no forma parte del tejido del cuento
aunque su nombre se menciona sólo
dos veces, cuando Marcos le escribe
una carta y luego un P.D. dentro del
cuento. Pero la presencia del urugua-
yo se manifiesta en el estilo y en la
retoma de motivos y metáforas de la
escritura del uruguayo en los prime-
ros párrafos del cuento. El Exilio, por
ejemplo, figura de manera prominen-
te en la dedicatoria del cuento “a los
niños y niñas de Guadalupe Tepeyac
nas. Otra diferencia con  la carta del
1995 es la función del narrador den-
tro de la situación comunicativa que
se construye en el texto: antes él re-
galaba un cuento a Galeano, ahora él
mismo recoge un cuento contado por
otra criatura. Esta criatura es Luzbel,
el ángel que se rebeló contra diós y
que fue expulado del cielo porque es-
taba involucrado en la fundación de
un sindicato de los ángeles, lo cual dis-
gustó a diós. Años después dios ofre-
ce la rehibilitación a Luzbel si éste
trabaja como diablito de la guarda
para niñas y niños Zapatistas. Así
Luzbel llega a cuidar varios niños y
niñas, algun@s de quienes ya cono-
cemos de la carta a Galeano del 1995.
Al final Luzbel renuncia a su tarea
porque no aguanta ni la vida en las
montañas de Chiapas ni el espiritu
rebelde de l@s niñ@s zapatistas.
La renuncia de Luzbel es descon-
certante porque su propia resistencia
al poder aplastante surgiere una afi-
nidad con los zapatistas y por lo tan-
to, surgiere la posibilidad de la soli-
daridad y del apoyo mutuo. Sin em-
bargo, esa posibilidad no sobrevive el
encuentro con la realidad de l@s
niñ@s. Luzbel sufre una “crisis de
conciencia machista” cuando las ni-
ñas no sólo juegan los mismos juegos
que los niños, sino además les ganan
a Yenniperr. Claramente Luzbel
acepta la rebeldía solo dentro de los
límites que él mismo propone, y cuan-
do no se aceptan esos límites prefiere
renunciar a entrar en una comunica-
ción con l@s niñ@s.
¿Cómo afecta eso a la imagina-
ción de l@s niñ@s? En su imagina-
ción no hay lugar para ninguna cria-
tura de la guarda: han sobrevivido sin
ángel ni diablo de la guarda a situa-
ciones que ningún niño y ninguna
niña debería tener que enfrentar. En
respuesta al abandono que han sufri-
do los zapatistas de posibles criatu-
ras de la guarda, los adultos zapatis-
tas toman un papel más activo. En el
cuento hay varios adultos que prote-
gen a l@s niñas, les dan cariño y in-
tentan conservar su capacidad de ima-
ginación. Pero dado que viven una
guerra, sus posibilidades están limi-
tadas.
La carta a Galeano y el P.D. trans-
mite la desalentadora sensación de
abandono y de soledad que Marcos
desarolla poco a poco en el cuento.
Son mensajes cortos en los que Mar-
cos pide al escritor uruguayo interve-
nir y difundir mensajes para las cua-
les él mismo ya no tiene otros inter-
locutores:
Fecha: inicios del tercer milenio.
Don Galeano:





















































































SOBRE PENES, DILDOS Y ORGASMOS  |
¿ESTABILIZA, LA EDUCACIÓN






QUE INCITA A LA
EDUCACIÓN SOBRE
SEXUALIDAD? ¿ES PENSABLE
QUE LA MAESTRA, ASÍ COMO
TOMA LA TIZA PARA
ESCRIBIR LOS SABERES,
TOME EL DILDO1  PARA RE-
ESCRIBIR EL GÉNERO? ¿POR
QUÉ NUNCA ENSEÑAMOS LA
LENGUA, ESCENARIO DE
PLACERES FLUIDOS, COMO
ÓRGANO SEXUAL? ¿POR QUÉ
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nero verificando la correspondencia
entre los órganos anatómicos y un
orden sexual ideal binario. Tomar la
anatomía como único referente es
pensar al cuerpo como real, como a-
histórico, cuando tiene también un
significado social: todo lo biológico
ha de ser construido socialmente para
ser real. La homosexualidad y la he-
terosexualidad no existirían si no exis-
tiese el género; y si el género es el
que ordena nuestra presentación so-
cial, nuestros objetos de deseo y fan-
tasías sexuales, entonces el género es
una estrategia política que sirve para
gestionar las relaciones sexuales.
Siguiendo críticamente a
Foucault, afirma que la forma más
eficaz de resistencia a la producción
disciplinaria de la sexualidad en nues-
tras sociedades liberales no es la lu-
cha contra la prohibición, en térmi-
nos anti-represivos, sino la contrapro-
ductividad, es decir, la producción de
formas de placer-saber alternativas a
la sexualidad moderna. Las prácticas
contrasexuales que propone “deben
comprenderse como tecnologías de
resistencia, dicho de otra manera,
como formas de contradisciplina
sexual” (2002: 19). En este sentido,
la autora considera lo gay reivindica-
tivo como algo que es sexual y no
contrasexual, dado que la reivindica-
ción de la identidad homosexual mas-
culina, con distinciones como «acti-
vo-pasivo», se inscribe en el campo
de la sexualidad normalizada, en la
cual unos órganos encajan con otros.
No sólo se encarga de señalar el
carácter construido del género, a tra-
vés de historiar el dildo como parte
de la tecnología del género y de ha-
cer una genealogía del orgasmo fe-
menino, sino que también reclama la
posibilidad de intervenir en esta cons-
trucción para abrir líneas de fuga con
respecto a un devenir que se impone
como natural o como socialmente
normativo, e incluso como simbóli-
camente preferente (2002: 76).
La contrasexualidad afirma que el
deseo, la excitación sexual y el orgas-
mo son productos de cierta tecnolo-
gía sexual que identifica los órganos
reproductivos como órganos sexua-
les, en detrimento de una sexualiza-
ción de la totalidad del cuerpo. Por
eso, Preciado considera que “el siste-
ma heterosexual es un aparato social
de producción de feminidad y mas-
culinidad que opera por división y
fragmentación del cuerpo: recorta ór-
ganos y genera zonas de alta intensi-
siona un sistema de connotación.
Por eso llamo a este ejercicio
“perverso”, en el sentido de que está
alentado por el potencial de resisten-
cia a la norma y porque implica las
formas no-reproductivas de la sexua-
lidad. Es así que para Teresa de Lau-
retis (1995) “perverso significa no
patológico, sino más bien no hetero-
sexual o no normativamente hetero-
sexual” (1995: 37)
La perversión se presenta como
el lado negativo o inferior de la sexua-
lidad, aquella que se desvía del natu-
ralizado modelo de sexualidad posi-
tiva, “normal”, heterosexual y repro-
ductiva. También, la investigadora
Déborah Britzman (2001) insiste en
la definición de perversidad como
simplemente “placer sin utilidad”,
siendo la base de la posibilidad de la
propia sexualidad. Sin embargo, ad-
vierte que “en la insistencia de que el
placer esté confinado a la utilidad, los
aparatos de la educación, de la ley y
de la medicina se preocupan por con-
finar a la sexualidad dentro de los lí-
mites de la elección apropiada de ob-
jeto y del sexo reproductivo marital”
(2001: 9).
Por todo ello, resulta provocador
para pensar, tensionar y desplazar los
límites del campo de la educación
sexual, la realización de una lectura






La teórica feminista y postfemi-
nista, Beatriz Preciado2 , que se pre-
senta a sí misma en el ámbito acadé-
mico como “bollera”3  (el equivalen-
te de tortillera en nuestro país) antes
que como profesora desde una estra-
tegia de desestabilización institucio-
nal, nos provoca al debate a activis-
tas de movimientos sexo-genéricos,
académicas/os, estudiosos/as de la
sexualidad, con su obra el “Manifiesto
contra-sexual” (2002).
Voy a intentar sintetizar algunas
de sus tesis principales, fundamental-
mente las que más me interpelaron en
el trabajo pedagógico en torno a la
sexualidad.
Preciado nos advierte que “no
somos capaces de visualizar un cuer-
po fuera de un sistema de representa-
ción sexual heterocentrado” (2002:
110), en tanto son los ojos los encar-
gados de establecer la verdad del gé-
y/o del embarazo adolescente, ¿cuán-
tas veces se convierten, de esta ma-
nera y al mismo tiempo, en formas
de prevención del lesbianismo y la ho-
mosexualidad masculina? ¿el placer
de las mujeres puede quedar fuera o
ser independiente de la economía
sexual masculina? y ¿centrarlo en el
coito heterosexual no es denegar  a
las mujeres la posibilidad de una sub-
jetividad independiente y de agente
deseante?
Estos interrogantes fueron, de a
poco, anidando en mis prácticas pe-
dagógicas, estimulados por mi acti-
vismo lésbico-feminista así como por
lecturas queer. No están enunciados
para ser resueltos de manera prácti-
ca, si no a modo de bisagra para con-
tribuir a poblar de tensiones el cam-
po de la educación sexual en el ámbi-
to educativo.
Este escrito pretende ser un apor-
te para nutrir los debates en torno a
sus objetivos y contenidos; realizan-
do un ejercicio “perverso” de re-
flexión con el fin promover el análi-
sis de la educación sexual desde las
prácticas sexuales de la disidencia
sexo-genérica y desde los modos en
que el género, el sexo, la sexualidad
y el cuerpo toman relieve performa-
tivo en las dinámicas escolares.
Estas reflexiones fueron suscita-
das –y están orientadas- por la lectu-
ra del “Manifiesto contrasexual” de
la teórica Beatriz Preciado (2002), y
pretenden configurarse como pregun-
tas punzantes de un horizonte crítico
desde/para mi propia práctica -en tan-
to desarrollo talleres de sexualidad en
la escuela primaria- que sostienen una
doble perspectiva: una mirada prác-
tica que se inscriba en lo pensable y




En el sentido común, “perverso”
suele utilizarse para calificar conduc-
tas “desviadas” de la norma, especí-
ficamente sexual. Recordemos que el
término “perversión” definió, en el si-
glo XIX, uno de los discursos sobre
uando se estimula la
educación sexual
desde la perspectiva






la desviación del modelo ideal de
sexualidad burguesa, que considera-
ba como máxima expresión: la pare-
ja heterosexual casada y reproducto-
ra, con el fin de sostener una sexuali-
dad económicamente útil y política-
mente conservadora. Como “perver-
sos” fueron definidos, entre otros pero
con especial énfasis, homosexuales y
lesbianas.
El término que Freud inventó
para señalar el potencial del ser hu-
mano para una sexualidad fluida,
“perversidad polimorfa”, es retoma-
do desde un sector de los estudios
queer para proponer lecturas y análi-
sis que no estén sometidos a la lógica
heteronormativa. Desde esta perspec-
tiva, la perversión funciona como una
forma de cuestionamiento de las ca-
denas de significación dominantes, a
través no de un nombre sino de la
continua ausencia de uno que distor-
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la sexualidad y el placer femeninos
se construyen en el espacio de ten-
sión y de encuentro de al menos dos
instituciones: “la institución del ma-
trimonio heterosexual, en la que las
mujeres están sujetas a sus maridos,
y las instituciones médicas, en las que
las mujeres están sujetas a la jerar-
quía clínica como pacientes” (2002:
91).
El diagnóstico de la histeria y la
obtención del orgasmo como resulta-
do de una “crisis histérica” eran aso-
ciados a una cierta indiferencia fren-
te al coito heterosexual, que podía
estar relacionado con diversas formas
de desviación sexual y sobre todo con
una tendencia al lesbianismo. Ante
esto, los médicos se encontraban con
una situación paradójica; “ya que así
como un posible lesbianismo subya-
cía como causa a cada forma de his-
teria, cada tratamiento de ésta pare-
cía incluir el riesgo de proporcionar
a la histérica una forma de placer que
podría conducir al lesbianismo”
(2002: 90).
Finalmente, el manifiesto de la
contrasexualidad pretende ser una
tecnología de producción de cuerpos
no heterocentrados mediante estas
prácticas, entre otras: la resexualiza-
ción del ano como centro contra-
sexual universal; un inmenso trabajo
de resignificación y de deconstruc-
ción de la centralidad del pene en tan-
to eje de significación del poder en el
marco del sistema heterocentrado; la
parodia y simulación de manera sis-
temática de los efectos habituales aso-
ciados al orgasmo, para así subvertir




Estos planteos interpelaron fuer-
temente mis ideas y prácticas en tor-
no a la educación sexual. La ficción
que Preciado construye como contra-
sexualidad, nos invita a pensar que
“es la fantasía, y no la naturaleza o la
biología, lo que está en el origen de
la sexualidad como construcción so-
cial además de subjetiva” (de Laure-
tis, 1995: 39).
En este sentido, también Judith
Butler (2006) nos recuerda que la fan-
tasía es parte de la articulación de lo
posible, nos lleva más allá de lo que
es meramente actual o presente hacia
el reino de la posibilidad. “La fanta-
sía es lo que nos permite imaginar-
nos a nosotros mismos y a otros de
manera diferente; es lo que establece
lo posible excediendo lo real” (2006:
51). Apropiándose de las demandas
de los movimientos intersex y trans-
género, así como también de las rei-
vindicaciones de las personas disca-
pacitadas, todos ellos cuestionando
los ideales que se imponen sobre
cómo deberían ser los cuerpos, plan-
tea que es crucial la lucha por reha-
cer las normas a través de las cuales
se experimentan los cuerpos. Y sos-
tiene que “postular posibilidades más
allá de la norma o, incluso, postular
un futuro diferente para la norma mis-
ma, es parte del trabajo de la fanta-
sía, entendiendo como fantasía el to-
mar el cuerpo como punto de partida
para una articulación que no esté
siempre constreñida por el cuerpo tal
como es” (Butler, 2006: 50).
Tanto Butler como Preciado, así
como muchas/os otras/os activistas y
teóricas/os, señalan la prioridad de
repensar los términos mediante los
cuales hacemos inteligible los cuer-
pos, lo que repercute directamente
sobre el campo de la educación
sexual, al imaginar otras modalidades
de erotismo no reproductivo, al des-
organizar el cuerpo tal como es pen-
sado por modelos prescriptivos, al tra-
zar otras economías del afecto y prác-
ticas del deseo.
Desde este lugar, me interesa pen-
sar las posibles fisuras en los forma-
tos normalizadores que se  instalan
en la educación sexual y problemati-
zar algunos supuestos que sostienen
nuestra praxis como educadoras/es.
Podemos decir que hay dos su-
puestos que suelen estar presentes en
nuestra enseñanza. El primero se re-
laciona con la prescripción de ciertos
órganos como “sexuales” y la reduc-
ción de la obtención de placer a estos
órganos, y el segundo se vincula con
la utilidad del placer y la producción
del orgasmo como obligación de nor-
malidad (vinculado a la eficacia coi-
tal y a un concepto finalista del en-
cuentro sexual).
La mayoría de las veces, la edu-
cación sexual se reduce a una prolija
descripción de los aparatos genitales
masculino y femenino, asociando de
forma tácita sexualidad con reproduc-
ción heterosexual. Así, recorta órga-
nos, los instituye como sexuales, lo-
caliza el placer –pero fundamental-
mente el peligro- en esos órganos, con
la centralidad del pene ocupando la
escena. La tecnología de producción
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dad sensitiva y motriz (visual, táctil,
olfativa...) que después identifica
como centros naturales y anatómicos
de la diferencia sexual” (2002: 22).
De esta manera, se reduce la superfi-
cie erótica a los órganos sexuales re-
productivos y se privilegia el pene
como único centro mecánico de pro-
ducción del impulso sexual. En el
conjunto de instituciones tanto lin-
güísticas como médicas o domésticas
que producen constantemente cuer-
pos-hombre y cuerpos-mujer, que
denomina tecnología social hetero-
normativa, la identidad sexual no es
la expresión de una verdad prediscur-
siva de la carne, sino “un efecto de
re-inscripción de las prácticas de gé-
nero en el cuerpo” (2002: 25).
De allí deriva la sentencia “los
órganos sexuales como tales no exis-
ten” (2002-26). Los órganos que re-
conocemos como “naturalmente”
sexuales, son ya el producto de una
tecnología que prescribe el contexto
en el que éstos adquieren su signifi-
cación (relaciones sexuales) y se uti-
lizan con propiedad, de acuerdo a su
“naturaleza” (relaciones heterosexua-
les).
De este modo, se limitan y redu-
cen las zonas sexuales en función de
las definiciones disciplinarias médi-
cas y psicosexuales de los supuestos
órganos sexuales. Al mismo tiempo,
se designan ciertas partes del cuerpo
como no sexuales. Estas operaciones
básicas de fijación naturalizan las
prácticas que reconocemos como
sexuales. En esta arquitectura corpo-
ral, profundamente política, el ano es
considerada como la zona más sucia
y la más abyecta, quedando excluida
de las prácticas heterocentradas. Así,
el orgasmo es un efecto paradigmáti-
co de la producción heteronormativa
que fragmenta el cuerpo y localiza el
placer.
En el marco del sistema capita-
lista heterocentrado, Preciado denun-
cia que “el cuerpo funciona como una
prótesis total al servicio de la repro-
ducción sexual y de la producción de
placer genital” (2002: 49). Frente a
esto, revela la necesidad de pensar al
sexo, al menos a partir del siglo
XVIII, como una tecnología biopolí-
tica, es decir, “como un sistema com-
plejo de estructuras reguladoras que
controlan la relación entre los cuer-
pos, los instrumentos, las máquinas,
los usos y los usuarios” (2002: 64)
La lógica de la heterosexualidad
remite a la posibilidad de dar a un
órgano arbitrario el poder de instau-
rar la diferencia sexual y de género,
como es el pene. En su genealogía del
dildo, este instrumento que aparece
como la reproducción del órgano que
tendría que efectuar la penetración,
lo sitúa en una cadena de objetos y
tecnologías, además de mostrar cómo
el dildo no tiene nada que ver con el
pene, sino que viene de la mano mas-
turbadora. De esta manera, constru-
ye una teoría del género como “in-
corporación prostética.”
Afirma que “el hecho de haber
extraído del cuerpo, en forma de dil-
do, el órgano que instituye el cuerpo
como “naturalmente masculino”,
debe considerarse como un acto es-
tructural e histórico decisivo entre los
procesos de deconstrucción de la he-
terosexualidad como naturaleza. La
invención del dildo supone el final del
pene como origen de la diferencia
sexual” (2002: 64).
Destacando sus efectos paródicos
en tanto objeto atado a la carne, el
dildo reestructura la relación entre el
adentro y el afuera, entre lo pasivo y
lo activo, entre el órgano natural y la
máquina. Como objeto móvil, que es
posible desplazar, desatar y separar
del cuerpo, y caracterizado por la re-
versibilidad en el uso, amenaza cons-
tantemente la estabilidad de las opo-
siciones dentro/fuera, pasivo/activo,
órgano natural/máquina, penetrar/ca-
gar, ofrecer/tomar (2002: 70)
Por otro lado, en la genealogía del
orgasmo femenino que desarrolla Pre-
ciado, lo ubica como efecto de la te-
rapia contra la histeria, lo que nos
conduce a pensar que el orgasmo no
es una respuesta “natural”, sino el
producto de una tecnología médica
que lejos estuvo de promover el pla-
cer de las mujeres sino que buscaba
una cura a una enfermedad inventa-
da. Se establecieron dos espacios te-
rapéuticos de la histeria: la cama ma-
trimonial y la mesa clínica. Por eso,





















































































de cuerpos heterocentrados se man-
tiene inalterable.
En la cultura escolar, los modos
autoritarios de interacción social im-
piden la posibilidad de trazar nuevas
preguntas y no estimulan el desarro-
llo de una curiosidad que pueda lle-
var a profesoras/es y estudiantes en
direcciones inusitadas. Esto hace que
las cuestiones de la sexualidad sean
relegadas al espacio de las respues-
tas correctas o equivocadas. Sucede
que, “cuando la sexualidad se inclu-
ye en el currículo escolar, sea atrave-
sada por el modo en el que el currí-
culum estructura los modelos de com-
portamiento y las orientaciones del
conocimiento, de manera que no son
más que repeticiones de la estructura
y la dinámica subyacentes en la edu-
cación: sumisión, conformismo y el
mito de que el conocimiento cura”
(Britzman, 2005: 54).
Para que estas reflexiones sobre
cuerpos no heterocentrados y prácti-
cas de contradisicplina sexual se tor-
nen pensables en relación a la educa-
ción, es preciso que las educadoras/
es se vuelvan curiosos sobre sus pro-
pias conceptualizaciones acerca del
sexo, las sexualidades, los cuerpos,
los géneros, y abiertos a las explora-
ciones que conforman el “dominio
imaginario”. Descrito por Druscilla
Cornell, el “dominio imaginario” es
aquel espacio psíquico de deseo pro-
liferante, en el cual “nuestro sentido
de libertad está íntimamente ligado a
la renovación de la imaginación, en
la medida en que nos reconciliamos
con lo que somos y con lo que desea-
mos ser como seres sexuados” (Bri-
tzman, 2001: 17).
Una pedagogía transgresora, que
esté emplazada en una perspectiva
crítica porque opera en el límite de lo
inteligible, exige que nos pregunte-
mos ¿Qué podría demandar de los y
las docentes el trabajar con los cons-
tructos y los órdenes conceptuales de
las sexualidades de forma tal que se
produzcan discursos menos normali-
zadores acerca de los cuerpos, de los
géneros, de las relaciones sociales, de
la afectividad y del amor? Respecto
de este interrogante, la tarea de des-
atar al yo de la normalidad para lle-
gar a ser algo más que lo que predice
el orden de las cosas, es una idea cen-
tral en los recientes trabajos de los
estudios lésbicos y gay y de la teoría
queer.
Esto requiere una educación más
explícita y arriesgada, perturbando
muchas de las formas de pensamien-
to tradicionales sobre la sexualidad.
Por eso, provocar una perversión es
dar un giro en la producción habitual
de los efectos de la actividad sexual.
Diana Fuss lo dice claramente, “el
cambio bien puede suceder si influi-
mos en los adentros de nuestros he-
redados vocabularios sexuales y los
volvemos del revés, de dentro a fue-
ra” (1999: 124).
Debemos hacer un esfuerzo como
educadores/as, cuya identidad ha sido
estimulada hegemónicamente por los
discursos prescriptivos, por escapar
de las conclusiones iluministas que
elucidan las dudas e indican los ca-
minos a seguir, por abandonar la pre-
tensión de dominar un asunto o  de
producir «la gran respuesta» para un
problema.
Muchas/os pensarán, dado que
aún hay gente que muere, que es víc-
tima de agresiones y de discrimina-
ción y que padece, pública y privada-
mente, sufrimientos innecesarios, que
estas discusiones reclaman una pos-
tergación, porque la urgencia de es-
tas situaciones nos demandan otros
debates, urgencia que puede formu-
larse en estos términos ¿Es éste el
momento en que las/os educadoras/
es debemos cuestionarnos la articu-
lación de discursos basados en las
identidades establecidas por el régi-
men heteronormativo cuando la edu-
cación aún no ha resuelto positiva-
mente el reconocimiento de la iden-
tidad gay o lesbiana, o cuando la prác-
tica cotidiana de gran parte del alum-
nado realiza un despliegue de lo más
conservador de su ideal de género, o
cuando la derecha y la Iglesia arre-
meten contra los derechos de las mu-
jeres o cuando la pobreza hace de los
cuerpos, carne desechable? Sin em-
bargo, ¿cuándo será el tiempo de pen-
sar una pedagogía antinormativa, sin
dejar por ello de indagar y explorar
las múltiples formas de tratamiento
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escolar de la sexualidad?
Justamente, una lectura perversa
rechaza la utilidad como ideal a con-
sumar, lo que “supone un movimien-
to de abandono de las reglas de la pru-
dencia, del orden, de la sensatez. Esto
implica perturbar la familiaridad del
pensamiento y pensar fuera de la ló-
gica segura” (Lopes Louro, 2004).
Si perseguimos la creación de
procesos de aprendizaje instalados en
la búsqueda, la pregunta y la curiosi-
dad más que en la respuesta y en la
definición, un movimiento que impli-
ca la erotización de los procesos de
conocer, de aprender y de enseñar, tal
vez deberíamos dejarnos llevar por “el
impulso de la sexualidad” que está
hecho “del deseo de tocar y de ser
tocados por personas, por ideas, por
la vida” (Britzman, 2005: 58) 
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